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«Una vez que los marinos aprendieron a abandonar las costas y a navegar intrépida-
mente en alta mar, conscientes de que no se aproximaban a un mar tenebroso sino a
una tierra muy parecida a la que habian dejado atras, el océano se convirtié en un
medio para unir los continentes mds bien que para separarlos.»

CLIVE DAY, Historia del comercio



NOTA A LA EDICION

En su anterior libro, Cuaderno del alcalde (2021), el autor incluia
una suerte de portico donde una voz afirmaba:

Los dolores que puede soportar un ser vivo
son casi infinitos
y esto es la prueba de algo, pero

Esa potencia del dolor tendria un sentido, una referencia dentro de
un orden de cosas.

Tres afios después, este Cuerpo blanco —lector, permiteme ahora
que te adelante unas paginas— comienza con una cita de las Investi-
gaciones filosoficas de Wittgenstein, la nimero 666. En ella se nos in-
vita a imaginar que estamos en casa —¢se nos ordena?—, sintiendo
dolor, mientras un vecino se dedica a afinar su piano. Como en su an-
terior poemario, la experiencia del dolor es una proposicion de parti-
da, la consideracién de un estado fisico cuya investigacion debe apor-
tarnos alguna relacion de cosas, sentido, la prueba de algo.

El siguiente paso, con el cual se supone hemos de avanzar sobre
seguro, El cuaderno del alcalde nos lo hace dar en la bruma:

todo se confunde entre la penumbra
del interior y la perseverante
claridad del exterior

Mediante la cita de Wittgenstein, el autor nos conduce aqui tam-
bién por la falta de certeza. Se nos anima a la introspeccion, pero
esta ocurre otra vez en un punto ciego, el de la afinacién musical de
un piano que no vemos: ante la promesa de una futura armonia ex-
terior del instrumento, tal vez apaciguadora, el presente es el tor-
mento de una ejecucion disonante: golpes dispuestos casi al azar,



tension de cuerdas y clavijas, notas que caen sobre nuestro sistema
nervioso como un obus. Ese es el lugar donde ocurre la poesia de
L.T., en esa tesitura del cuerpo y el espiritu el autor nos da la mano,
mon semblable, y nos invita a entrar y compartir el sufrimiento.

Mientras que en Cuaderno del alcalde la confusion del espacio
se manifestaba de forma explicita, en esa «Francia atlantica» va-
porosa, delicada y gélida, encerrada en si misma como una bola
de cristal navidena, casi maravillosa, en Cuerpo blanco los suce-
sos ocurren discretamente en un hotel de tres plantas, recogidos en
el transcurso de una noche, con la rebaba que deja en forma de dia.
Esta vez la confusion del espacio no es literal, es simbdlica, esta te-
matizada mediante el motivo del hotel encantado.

El drama es minimo: aunque asoman algunos de los elementos
que conforman el lugar comin (el juego de luces, la orfandad del
ruido, las contadas apariciones) todo se reduce al relato inconsis-
tente que un personaje le cuenta a otro durante su estancia. Igual
que ocurre en la pelicula de terror The Inkeepers (2011), de Ti
West, los personajes se disponen en torno al miedo y la accién des-
de lo tribial, desde el small talking, movidos por el aburrimiento del
recepcionista.

El relato de los sucesos se alarga, se detiene, vuelve sobre si mis-
mo, se desdobla y se solapa. ¢Qué ocurre en verdad? ¢Quién habla
y por qué? ¢Quién anda ahi, en las sombras del tercer piso? Acude
a la mente la pregunta de Paul Valéry con la que comienza La joven
parca: «Qui pleure 1a?» (‘;Quién llora ahi?’), donde interroga y se
interroga sobre la tristeza. ¢Sino es el viento, acaso es un fantasma?

Es tentador hablar de voz de pesadilla para explicar la suspen-
sion de la 1ogica de los acontecimientos (la descoyuntura de la na-
rracion, del tiempo y de los personajes) y emparentar a L.T. con lo
onirico y lo siniestro. El autor nos encamina con su cita de Witt-
genstein, que ademds de ponernos sobre la pista del demonio y la
ironia, niega una posible simbologia onirica y establece que el terre-
no en el que estd construido el hotel es el de la investigacién propia
de la filosofia del lenguaje, de la relacion entre la realidad y los sig-
nos, el sentido.



A esta luz desconocemos quién padece realmente en Cuerpo
blanco. Desconocemos los motivos del sufrimiento. Pero no por-
que el suefio le ponga caretas al drama, sino porque el sufrimien-
to no obedece a nada (hace obedecer, atormenta). El sufrimiento no
tiene referente, es puro, autoinflingido, como las frases de la ficcion,
que al decirse fabrican su propio antecedente fantasma. Es esa falta
de relacion con el exterior lo que otorga intensidad a este libro y su
sensacion de incertidumbre. De nada nos sirve perseguir las voces,
porque no nos van a revelar nada. El truco es que no hay trato. Las
preposiciones, fuera de lugar, las proposiciones, a veces torpes, ex-
ponen la fisicidad de un lenguaje puesto ahi, que no nos permite cir-
cular de forma clara hasta el sentido.

Igual que ocurria en Cuaderno del alcalde, donde la lectura
terminaba con una alusion biblica (el «Dios sobre nosotros» de
Isaias) que ascendia por encima de la cabeza seccionada del alcal-
de y la del verdugo, en «De la muerte al amor» (asi se titula la sec-
cion final de este libro) se produce también un movimiento de as-
cension hacia los cuerpos celestes, que pone fin al calvario por
mediacion de la gracia, un amor de naturaleza divina que ignora
también las referencias morales ldgicas.

Unai Velasco
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Imaginate que sientes dolor y que al mismo tiempo oyes que
en casa del vecino estan afinando un piano. Dices «Pronto
terminard». jHay sin duda una diferencia entre referirse al
dolor o bien a la afinacién del piano! — Claro; ¢pero en qué
consiste esta diferencia? Lo admito: en muchos casos, a un
u otro referirse corresponderd una direccion de la atencion,
a veces también una mirada, un gesto, o un cerrar los ojos,
que es lo que se podria llamar «mirarse hacia dentro».

LUDWIG WITTGENSTEIN
§666






DE NOCHE






la misma jornada en que alcanz6 la alcaldia
fue a pasar la noche en el hotel

hay una persona con él
«yo es que no soporto mi oficio...» «dénde le chupo»
«te digo ahora que termine el yogur,

ten, en recepcién no me han dado la habitacion 67 »

luego esa otra persona entra al water
tira de la cadena
y deja escapar el aliento

antes de que vuelva a la cama
ve una nota pasar por la ranura
de la puerta de la habitacion
abre la puerta al pasillo oscuro de 1997 sin sensores de movimiento
y ve una completa oscuridad bajo el dintel
cierra con gran melancolia, se gira
y se retira a mirar por la ventana
el volcan que da nombre a su ciudad

«Te voy a contar una historia de miedo en hoteles
ahora que sales del water:
alguien joven que viaja hacia el este (podrias ser ta)
llega a un hotel y pide una habitacion,
le ofrecen la 57 y le prohiben la 67, la dltima planta,
porque la planta estd cegada
no estd permitido subir, estd prohibida, el ascensor no llega
y le advierten en recepcion que por favor no se acerque
a esa planta ni a esa habitacion...
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por la noche se asoma al pasillo

sube las escaleras a oscuras hacia la planta superior
hasta la puerta 67

y se arrodilla (ahora si que pareces tu)
para mirar por el ojo de la cerradura:

se ve la habitacion a través de la cerradura
la ves mas o menos

la luz medio encendida

y parece que hay alguien

en el centro

la piel rosacea

en una silla

con el pelo muy sucio

cuando empiezas a oir tu propia respiracion
razonas que se te puede oir

llevas mucho tiempo mirando

¢te habias olvidado de que también estds ahi
0 cOmo es eso? intenta calmarte

pero aquella persona de la silla ya se ha levantado

te caes hacia atrds, gateas mal hasta la salida que da a la escalera,
entonces te detienes a escuchar:

nadie ha abierto la puerta,

el pasillo sigue con la luz apagada y con los pulmones vacios dices
... excuse mes

la historia original sigue ast:

vuelves para mirar otra vez por la cerradura
pero ya no encuentras la silla

ni la habitacion

16



porque ahora esta tapada la cerradura, esta cubierta
tiene algo detrds

algo oscilante

parece que de color rojizo

y luego completamente

encarnado

cuando mueves un poco el ojo para atinar bien
y buscar un hueco

nada
estd tapada.

Vuelves a tu habitacion y te duermes
(no te preocupes que esto no va a pasar)
Antes de marchar

por la mafiana

lo confiesas en recepcion

para calmarte

0 porque en recepcion te vieron por las cimaras
y te preguntan

te reclaman

con modales pero te reclaman

y entonces tu pides perdon, te excusas
pero también inquieres:

quién vive ahi

si esa habitacion estaba vacia
desocupada supuestamente

esa habitacion, dice la recepcionista, estd vacia

insistes

17



insistes mucho

dices que habia alguien en esa planta
que te asomaste a la cerradura

y lo viste

que estaba oscuro

pero lo viste

es algo muy conocido...

nadie queria dormir en esa planta

y entonces se cerr0 la planta entera...
dice

¢te imaginas por donde va el asunto ya o no?

la violencia fue maxima...

el celador dijo que la cara daba mas miedo que pena mirarla
el detalle del ojo sobre todo

en esa persona

era algo muy irreal

¢comprendes?

sino lo comprendes vuelve atrds
ala cerradura

cémo se ve por dentro

por el otro lado

de todas formas

no parece muy formal

que la recepcionista te vaya a contar todo esto

nada de esto es verdad

18



asi que escuchame a mi
como las cosas suceden realmente
y atiende

antes una pausa
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